目前，全世界共有苔藓2万多种，中国有苔藓种左右。云南有苔藓种，占据中国苔藓种类一半以上。
重庆小哥马文章，大约能辨认其中的余种——
短月藓，
常见于我国南方湿润地区，
喜欢依附茶树背阴面生长。
图1：短月藓。
图2：拟短月藓，为中国特有种，目前仅记载于云南省丽江地区。
硬指叶苔，
广泛分布于福建、浙江、台湾、日本沿海。
须发从生，
显微镜下的结构有如“人手”。
图1：硬指叶苔，微距。
图2：硬指叶苔，显微镜下清晰可见的“小手”。
细鳞苔，
丛丛似鳞片层叠、覆盖。
与地衣伴生出美妙的色彩。
角苔，
大概是苔藓里最不起眼的小可爱。
伸长的“触角”是角苔标配，
这根透明得像玉一样的触角，
用来繁衍生息、抢占地盘。
朋友们都觉得，马文章“活得不太像个人”——一年天，有三分之一的时间他都在杳无人烟的深山。
他不害怕蚂蟥、蛇虫，甚至遇见了奇怪的虫子，还一定要凑近拍个照。
就像是现实版的名侦探柯南，这个看起来憨憨的80后生态学博士，就连上台演讲也要随身带个放大镜。
他不着急赚钱，也不热衷减肥，更不强求什么生命的意义。
徒步上千公里，穿坏4双登山鞋，用坏3个三角架，“怪人”马文章唯一的目标，就是狙击苔藓新物种。
马文章，80后，重庆人，现就职于中科院昆明植物研究所标本馆。
从事苔藓植物标本管理工作
苔藓？没错，马文章所着迷的正是偏门中的冷门、植物家族中最渺小的成员——苔藓。
但其实和大多数人一样，博士马文章一开始也就想“混”个毕业文凭。只是不幸，导师也一开始就给了他一记下马威。
硕士期间，马文章的论文方向是林冠生态学。由于师兄放弃继续深造，留下了课题的最后一部分未完成——地衣和苔藓植物。
马文章顺理成章继承了这个课题的衣钵。当时的他是窃喜的，因为师兄就连标本采集的工作都已经完成了。也就是说，他只需要找老师鉴定好标本，写好苔藓名字，研究生毕业证就稳了。
可惜人算不如天算。
当他找到导师黎兴江教授的时候，黎老师指着旁边的垃圾桶对他说，“小马你看，这些都是别人找我鉴定的。我建议你如果有条件，愿意自己尝试学习一些物种鉴定，也许还能顺利毕业。如果你等着让我帮你鉴定的话，可能你多半会延期。”
黎兴江教授，左一。代表作品：《西藏苔藓植物志》
只怪当时太年轻。马文章被导师的话吓了个够呛，连夜买了好几本书回宿舍研究。
当时电子刊物尚不普及，中国地方志也还没有出版完毕。苔藓萌新马文章只好对着3本《云南苔藓志》和一本尚未出版完全的《中国苔藓志》发愁，一页一页寻找师兄采集的标本，一页一页去比对。
哪个20出头的小伙子，会想到自己一辈子将跟“苔藓”打交道呢？
但任何事情都是有机会成本的。
为了论文，马文章将大量的时间花费在了苔藓研究上。山中方一日，世上已千年。等他再抬起头，根也就扎下了。
年毕业以后，马文章来到来到昆明植物研究所干起了苔藓标本管理员的工作。
因为人手不够，管理员既要切片、比对、入库，又要采摘、烘干、记录。
11年以来，马文章的苔藓采集范围从云贵高原蔓延至青藏高原，又延伸到横断山脉，采集了上万种苔藓标本。
他也因此练就了一身野外生存的本领：攀岩、溜索、吃毒蘑菇、搭野帐篷......
直到最近，他已经可以做到看到蚂蟥内心毫无波澜，甚至还有点想笑。因为这代表着自然环境的优质，眼前的溪水可以直接饮用（请勿模仿）。
如果没有这些所谓的辛苦，也就不能去到别人没去过的地方，不能领略别人没领略过的风景，更无法遇见独一无二的苔藓——这些，也都是植物研究员这份工作的恩赐。
几年前，马文章曾经在山里遇见了烟杆藓。
哪怕对于“苔藓猎人”来说，一生中能有幸在野外见到它一次，也是莫大的荣幸。
筒蒴烟杆藓/Buxbaumiaminakatae
这是一个云南新记录种，之前仅在中国东北、秦岭、四川和台湾地区有分布。但是非常不幸的是，马文章遇见的这份标本只有一个孢蒴。
这很有可能是个新物种，但马文章没舍得展开分子实验。
无人的大山里，唯一的人类对唯一的烟杆藓，说了声“bye-bye”。
苔藓很小，马文章却似乎发现了一个无穷的世界。这一次，他又一次出发前往云南。
云南无量山脚下的南涧县城，逢“四”赶集。
一周前，马文章在这里发现了“回心草”的身影，这正是他在寻找的一种苔藓。
苔藓的药用价值是一个很冷门的领域，西南少数民族却常用苔藓入药。回心草便正是这样一种药用苔藓。
回心草，学名暖地大叶藓。云南当地人会将其与猪心一起煨汤，用于治疗心痛、心慌等症状。
回心草
几年前，马文章曾经在无量山上见过回心草，这一次，他尝试根据上一次记录的轨迹，按图索骥。
第一站：金发藓。扎根岩壁，是拓荒苔藓中的先锋藓种。
第二站，泥炭藓。
承担拓荒第二棒，
生活在溪边，
拥有强大的储水能力。
跟着GPS导航，一路都是似曾相识的风景，但是采集点却没有回心草的身影——这种现象被研究员成为“苔藓拓荒”。
苔藓之间存在激烈竞争，其中的种群动态变化尚不为人所知。换句话说，苔藓，是会移动的。
研究员老司机都知道，10个GPS也顶不上一个护林员。常年在山中行走的他们，熟悉每一处植株的变化。
为了寻找回心草，“苔藓猎人”也不得不求助护林员老何。
在老何的指引下，马文章向海拔米的林地进发，这也是“苔藓拓荒”的最后一站。
在一处不起眼的腐殖质层里，他终于见到了这一次考察的最终目标——回心草。
拍照记录，
小心采样，
切片存档。
时间的种子种下去，一定会有回响。
对于马文章来说，一路跋涉最大的奖励，无异于眼睛对准显微镜的这一刻——苔藓的美，毫发毕现。
微小如苔藓，也拥有自己的节奏、美感与欲望。
和苔藓一样，我们每个人的生命也是有节奏的。
寻觅、发现、采集、记录、标本，像是苔藓干净规律的细胞结构，一个研究员的一生，也便这样过去了。
年，寻觅了9年之后，一个名为“岸边藓”的苔藓作为“新物种”被发布。其拉丁属名，就是马文章的中文拼音。
岸边藓,拉丁属名Mawenzhangiathamnobryoides
“苔花如米小，也学牡丹开。”
生命的渺小与伟大，于是也都在这里说尽了。
-THEEND-
思考题：一起种苔藓不？
值班编辑
沙坪坝新垣结衣
撰稿
沙坪坝新垣结衣
图片
来源于网络