人上了年纪，身体机能消耗多了，就会出现这里痛、那里不安。不久前，母亲因病住院，却担心腿脚疼痛的父亲，我们姊妹几个商量，决定医院治疗，可父亲牵挂着家里的鸡和狗，迟迟不肯进城。因为疫情防控需要，病房里只能留一个家属，且必须做核酸检测。既然不能随意去陪护，那就去阻断父亲的后顾之忧，我和老张商量，去山村为父母看家，并获得其他姊妹的赞同。
大地指纹
到超市购买了一些必备之物，带着简单的行李坐上车就向山村行进，而父亲随即搭乘我们的回家的车进城，我们留在了山村。因为走得急，早饭和午饭合并，吃了一顿“早午饭”。父母住居修建于20世纪60年代，坐南向北、木质穿斗结构的枷担形小青瓦房，东西两边的厢房均有未装修的浅浅吊脚楼。地面没有处理，潮气重，人未至处，长满了鹅黄色的苔藓。
山村人家
因为房子是传统川西民居，每间屋子都有六扇窗户，每个窗户都由两厘米的格子组成，屋里有些昏暗。也许是父母年纪大了没有精力收拾归整，屋子里有些杂乱，还有一些霉味。因而，在山村每天的第一件事就是推开中间的两扇窗透气，然后是挨着清洗床上的铺笼帐片。
在山村的第五日，又是一个晴朗日，想着春节即将来临，在回小城之前帮父母把所有的铺笼帐片都清洗干净。早饭后，我把两床有些潮气的被套、枕套，还有一些从角落里清理出来的脏衣服放进洗衣机里，然后喂了鸡，唤了狗，安抚了“喵喵”叫的大黄猫，正在收拾前几日清洗晒干的铺笼帐片和衣服时，白狗和皮蛋狂吠起来，从吊脚楼上往外一看，邻居倚着一根棍子斜斜地站在地坝边前的路上，喘着粗气，赶紧邀请进家，安顿在堤阳坎上的沙发上坐下。
站高望远的水墨
见有客人来访，正在里屋翻看手机的老张收起手机，坐在马架椅子上陪着邻居聊天。两人从山村的建制调整、基层组织建设、村民易地搬迁和产业发展、人口发展和人口结构、山村产业发展中的遗憾聊到山村的明天何去何从，从我家解放前的情况聊到邻居和父亲80多年一路走来的风风雨雨，从子孙后代的工作聊到明天的希望，一聊就聊了3个多小时，洗衣机里的铺笼帐片和衣服都洗干净晾到竹竿上了，从柴房抱柴火开始做饭到饭熟菜好，医院出院乘车回家……饭菜做好了，老张邀请邻居共进午餐，邻居婉拒准备回家，老张将他送到吊脚楼下的路上，目送他稳健地朝自己家的方向走去。
枝缝山水
吃过午饭，陪着父母坐在堤阳坎上凳子上，在温暖的阳光下征询父母治病的详细情况，监督他们吞下医生开的处方药，又将家里规整后的东西一一向他们交待，老张自个儿去山间小道上溜达去了。这时，邻居家方向传来一群人哭泣的声音，父亲起身前去查看究竟，跟着父亲的脚步下吊脚楼往东而去，站在田坎上顺着哭声往东北的村道上望去，见一群人正围在一起，又传来一串鞭炮响，风送来一股燃烧清香的味道。
窥望远山
“这是谁呀？”见稍长几岁的嫂子过来，急切地问道。“XXX。”我惊异道：“不可能！他从我们家出来的时候还好好地。”听到此话，邻居的女儿停止哭泣，转而问我：“他从你们家出来有好长时间了，吃过饭没有？”我看了手机的时间一眼，回答道：“2个多小时前，我们正要准备吃饭，喊他将就吃一点，他不肯，还起身回来了，老张还把他送到你们家房子边上的……”邻居女儿道：“我们就是在想，他上午跑哪里耍去了，什么时候回来的，好推算他是什么时候死的……没想到在你们家。”
“他出来的时候还好好的，脚下还跑得飞快的，咋这么快就走了？”我也很奇怪，赶紧拨通了老张的电话，正在山间溜达的老张也惊异道：“不可能哦，他才回去不一会儿。我这就回来……”
远山叠嶂
人们从四面八方向邻居家汇集，邻居的儿子也从工作单位请假回来了，女儿女婿们、孙子孙女们、曾孙们、侄儿男女们也陆陆续续赶来了，人们开始张罗帮忙办理后事。老张一进邻居家的院子就激动地说：“太意外了，太意外了，意外得让人接受不了！他上午10点过就与在一起聊天，我还问过他身体行不行，他还说行，没问题。中午1点半左右才离开的，这会儿就没了。太快了！太快了！”
水墨瑶池
因为事发突然，老张决定送邻居最后一程，参加他的葬礼。当晚，躺在床上，我们就邻居的离去展开了讨论：我们生命的归期在何时，是今天还是明天，甚至是在下一分钟？没有答案。突然想起自己还有许多事情想做还没有做，有的事情在做却没有做完，有一种时间紧迫的感觉油然而生。
生老病死是自然规律，但在这个世界上走一遭，还是希望能为身边的人、身后的人留点什么，只是人坐在没有返城的单行车上，沿途的风景或美丽或凄凉，但仍旧有上车的人，也有下车的人，每一个人都不知道下一站上车的会是谁，下车的又是谁，会不会是自己。生命虽然是细胞的分裂组合而成的，但每一个细胞的生命周期也是有时间的，哪一天躯体里的细胞不再分裂，生命就走到了尽头。
水天相接
在没有人为的、自然事故的摧毁下，人的生命因为基因的缘故，有长也有短。既然如此，何必瞻前顾后，怕这怕那！还不如埋头做最好的自己，将生命发挥到极致，留下一片彩虹。