风华万掌山
王必胜
一
万掌山不大，在如雷贯耳的普洱，在美丽的七彩云南，它算不上什么。然而，最近一个不大不小的动静，聚焦了人们的目光。
那天，晴天丽日，四野翠绿，亚热带植被群在盛夏季节，显出活泼的生气和激昂的生机。高大的棕榈，葳蕤的灌木，杂花亮眼，绿意盎然，簇拥着一方平坦坝子，偌大草坪上，一尊巨石红布缦遮拂，中午时分，在热烈的掌声中，红缦徐徐揭开——亚太森林组织普洱培训基地（以下简称基地），几个金色大字，熠熠生辉。
亚太森林组织，全称“亚太森林恢复与可持续管理组织”。亚洲、太平洋、森林、可持续管理，几组重量级关键词，汇成一个新奇的“身份联盟”，为时下人们提倡的生态文明，维护自然环境，践行“碳中和”、可持续发展的社会理念，形成区域化、联谊性的合作。这个名头响亮，却鲜为人知的组织，总部在北京。6年前，由中国林业部门倡议发起，“旨在通过示范项目，能力建设，信息共享，政策对话，促进亚太区域森林恢复，提高区域森林可持续管理水平。现已拥有31个经济体和国际组织成员，是区域内比较活跃的国际组织。”
这里是万掌山腹地，普洱市生态保护重点。20年前，“国家森林城市”普洱成立了万掌山国有林场。甫一成立，秉承“培育为主，生态优先”的理念，步上生态发展、生产转型的快车道，变伐林销售为养护培育，成为生态的守护者。万掌山海拔有多米，有热带季节性雨林、落叶季雨林、季风常阔叶林等，有丰富的物种群落。作为哀牢山的余脉，北回归线上的“生态绿洲”，特殊区位，成就了物种的珍奇多样。仅珍品植物，就有国家一级保护植物藤枣，二级保护植物金毛狗、中华桫椤、大叶木兰，黑黄檀等。蕨类以上的高等植物有余种，兰花一科多达种。物种丰富，加上特有的高负氧离子地带等，生态、自然、环保优势凸显，万掌山成为亚太森林组织南方基地建设的首选。
阳光明媚，基地的铭牌背后，一方太极图形的湖水，微风涟漪，山溪叮咚。湖畔一侧，30多面亚太经济组织成员的彩旗，迎风而立。树影水光，彩旗丽日，“风烟俱净，天山共色”，张扬了基地绿色发展的理念。
围湖一圈，九年前栽下的各类名树，如今可遮挡不时出现的太阳雨。树下均立一石刻，可辨识树名、树龄和种树人信息。树有金丝楠、石楠、蓝果树、华盖木、清香木、腊肠树等。年，万掌山上一次关于森林自然、人文生态的对话，聚集业界精英和政界人士，栽树纪念，倡行生态人文，留下了幽雅的林带风景，也加持了基地自然环境的美好。
二
基地的建设，着眼于森林的优质优化，人与自然的和谐共生，也注重人性化、人文化。不用说，沿湖四周打造人文环境，建成一排排幽静的木屋。诸如，以“云南之家”命名的尖顶小屋，聚合云南25个民族元素，让民族文化与自然风情和谐展示；也不用说，邻近树丛水畔，建有20栋体现各参与组织有关国家的建筑特色和文化元素的“亚太森林小镇”，以及“木文化体验馆”“普洱南亚热带植物园”等，彰显独特森林文化和民族特色的基地设施。如果，走进密林深处，在六七公里长的森林步道上，感受万掌山自然风情，幽深、奇瑰和丰饶的生态景观，也会令你感叹：普洱胜景悠悠见，万千芳华一掌中。
雨后，小小山溪经山体红土壤的冲洗，穿流于深绿植被分外显眼，间或腐木阻水，形成回流，水色浑杂，更显生动。溯溪而上，林深路长。“泉水激石，泠泠作响”。为了体验林莽的静寂，独自最后，有基地维护处主管同行。眼前是树的世界，亚热带雨林植被，斑驳纷披，高大者直挺云天，粗壮者虬枝横斜，间有苔藓攀附，异株合体，原始生态神奇，可见一斑。讨教主管，这些树的名称，说是樟树、栎树、高山榕、栾树、大果叶等等。野花灿烂，有巴西野牡丹、铁线莲、黄蝉花，那白芯蓝紫色瓣的巴西野牡丹，头一次听说，如此艳丽可人，必须有手机留照。行一拐弯处，声响轰然，不知是雨丝还是水汽，阳光缝隙间，氤氲迷幻，如一抹彩虹。忽而，野果迎道，花草牵衣，鸟鸣深涧，因道上积水缓行，这才打量脚下石道，顺溜的圆石，一路规整平展。又行千余步，石道依然，圆石依然。主管介绍，这些都是从百公里外，专门挑选的澜沧江石。细看，石头大小相当，或有风化后暗淡纹路，原本江边顽石，远行到密林山中，造化赋形，臻为景观。
山路略微陡峭，溪流渐成细流。前面高台是一圆形平地，建有生态植物园，因棕榈多，又名棕榈园。十数种雨林植物，高矮不一，各展丰姿。林下各类蕨草，各色花卉，生机盎然，张扬着夏日的热闹。一株根系纵横的高山榕树上，挂有三四枝嫩鲜绿植，同行作家张琳说这是“仙草”，与普洱茶、咖啡齐名的石斛，可入药，食用，美颜，近来渐成养生药用的宠儿。说着，掐下一株，先行嚼着，没事的，尝个鲜，小茎细如芦笋，味青涩，略微甜，平常味如尝草根。
石斛属兰科，一二年可成熟，在我国中南方相同的纬度上多栽种。一般在树上嫁接，或是大棚栽植，容易毁林木，又有化肥农药污染，破坏生态。万掌山林地的雨水、养分、树种等，条件优良，适宜石斛野外附生培植。人们先培出幼苗，再移株野外，附生于树。这类半野生状态，以生态的、环保的种植方式，得以推广。专家特别说道，这样的石斛，不是寄生，是附生，攀附母树上，吸附大自然的水分和氮分子，不用药肥，自然生长，“取天地灵气，聚日月精华”。绿色食品，生态植物，对于森林的优化，自然生态的保护，是创举，也是善举。
这是一处别样风景。植物园后山坡，偌大“母体”树丛，挂附着大小不等的青嫩鲜枝，有的一株树三五枝，琳琅满目。眼前一棵栎树，霜皮溜雨，在离地一人高的树干上，新枝依偎，长梗散须，嫩叶葱茂，苍老树干多了几分芳华。石斛开花也娇艳可人，是普洱的市花。在普洱市中心城区，花开时节，石斛花附着长长行道树上，或淡紫或明黄，姹祡嫣红，主树绿枝繁茂，附花摇曳婀娜，唯普洱春日才有的胜景。
三
终于见到了思茅松林。松树在我国有数十种，以一个城市命名的不多见，通常以形状、质地、地域等划分，如华山松、云南松、红松、马尾松、油松等，而以思茅（普洱的别名）命名，这思茅松，承载了多少内容？
阴沉天气，不减人们对一棵思茅松的热情。万掌山乃至普洱林区，思茅松的意义不一般，它的“故乡身份”，它公益林的社会意义，它的观赏性，以及材质、油脂、皮质、果籽等的经济价值，在林木中不乏口碑。
万掌山林区松树群，多为云南松和思茅松，成片的公益林多是思茅松，为了生态保护、水土保持、防风固沙，居功至伟。多年来，森林建设不断发展，但是，如何优化养育，适应现代林业要求，与亚太森林组织的合作，提出了“优化森林经营”——“通过开展人工林综合经营示范，普及科学的抚育技术，推动森林生态系统逐渐恢复健康与活力，充分发挥森林的多种服务功能”，也有了新机遇、新举措。
这是林场一个公益林地，人们围在一株约20米高的思茅松旁，听云南省林科院的张志峰教授解惑：思茅松的年轮从树干枝丫中辨识，每长两节换算一年。早期生长较快，40年左右成熟；它是三叶针状，飞籽成林，少有人工造林；它树干端直不扭曲，与云南松区别是材质优良，出材率较高；它产松脂（松香），树皮可提取药用；它的名字是最早在这里发现了树的基因，那时由思茅地名而来：眼前这块林地的树瘦小单薄，因为没有混交、杂交林带，造成发育不良……
来到又一路口，杂树丛中几棵割去松脂的思茅松，格外醒目。斑驳的树体一侧，肉身裸露，树皮结有旧痂。天可怜见，众人唏嘘。据说，松树长到十年，可收割松脂，思茅松可产上好松脂。松脂是松树的无私付出。想起年少时学拉胡琴，火柴盒大小的黄亮松香一抹，琴音脆亮，余香不绝；知青时在水利工地点松明火把，指引夜路。松树有亮节，无论名品或是平常杂松，都有像眼泪一样从树干滴下的松油，给人以难忘的松树情结。所以，《松树的风格》是一篇咏松的名文，松树的情怀，是平常人生的共有体会。张教授说，思茅松是普洱公益生态树，是万掌山森林的主角，也是建筑、矿山、桥梁等上好的施工材料。如今，公益林建设、森林保护以及经济林发展，思茅松是大功臣。
我仍然寻思这树名，有了云南松，还有思茅松，同一科属，一个地区得两大名称，可见其重要性。据说，以北回归线为界，北面是云南松，南部多思茅松。思茅是普洱别称，也是旧名，两者归一。有记载，普洱，是少数民族哈尼语水湾寨子之意，思茅，也是由傣族思摩部落之名谐音转化的。无论如何，两个地名古雅独特，两种松树的故乡，相得益彰，共有荣焉。在外人看来，普洱有茶，思茅有松，岂不是大大的美意雅事！
苍莽的万掌山，林地面积广袤，南北48公里，东西64公里，约有29万亩的森林，离普洱城区五公里，是普洱的生态后院。或许，林木繁茂，主打生态维护，森林保护，“森林城市”普洱的名片，除茶之外，是树，城之外，还有万掌山，而担当守护“北回归线最大的绿洲”之盛名，万掌山下，新建的亚太森林组织普洱培训基地，生逢其时，未来可期。
逆转做父母
王瑞来
娶妻生子，便为人父母。做父母的意思，从字面上人人皆可理解。那么，又何谓逆转呢？需要做些解释。
前几年，从国内参加学术会议返回日本。在乘坐的全日空航班上，读到了当天的《朝日新闻》。我读报的习惯是，先看头版下方的编辑手记。《朝日新闻》的编辑手记叫作《天声人语》，尽管只有短短数百字，但很有名，常常成为高考试题的内容。
每天的《天声人语》也是应事应时而作，或是与报道的内容有关，或是与当天所逢之日有关。那一天5月8日，是母亲节，所以，《天声人语》写了如下的内容：
女作家落合惠子的母亲从四年前得了痴呆症，并且症状越来越严重。她不得不照看母亲。有一天，痴呆了的母亲居然变得不认识她了，突然叫她“妈妈”，让她很吃惊。看着母亲的痴呆症日益严重，她哭了起来。不过，当平静下来之后，落合的心理产生了这样的切换：既然母亲叫我妈妈，我就做妈妈吧。决定把母女位置做个转化。
深受中国传统文化浸染的日本，很讲究孝敬父母。孝敬父母，日语叫作“亲孝行”。落合因被呼作妈妈，而明确产生了给母亲当妈妈的意识。看上去，这是一种很新颖的位移。其实，成年后的子女照顾年迈的父母，就像父母照顾年幼的自己一样。幼年的孩子对父母，既有生活不能自理的实际依赖，更有寻求安全感和爱意的精神依赖。年迈的父母对成人的孩子，同样也有这样的依赖。
无独有偶，最近看到过一个报道，讲四川遂宁岁的杨奶奶患有阿尔茨海默病，有时会对着女儿喊妈妈。老人的女儿李三姐和丈夫将她接到身边悉心照顾，老人身体硬朗，说话可爱。李三姐说：“妈妈现在非常依赖我，小时候她就是这样照顾我的。”并表示，他们有责任给妈妈一个体面的晚年。或许年迈痴呆状态下的返老还童，无意识地折射一种幼弱无力的求助和依赖，也是不分国界的普遍现象。
父母对孩提时期的子女呵护备至，唯恐不及。反过来子女照顾年迈甚至是生活难以自理的父母，是不是能像当年父母对自己那么悉心呢？如果成年的子女照料年迈的父母，都有照顾儿女的心思，反哺报恩，给父母做一次爸爸妈妈，那是一种何等的温馨啊。将心比心，换位思考，父母为我们做过一次爸妈，我们也要为父母做一次爸妈。把父母当作老小孩，当作需要呵护的赤子。
宋人所编《仕学规范》，于卷二五引述《龟山语录》云：“古人于民，若保赤子，为其无知也。常以无知恕之，则虽有可怒之事，亦无所施其怒。无知则固不察利害所在。教之趣利避害，全在保者。今赤子若无人保，则虽有坑阱在前，蹈之而不知。故凡事疑有后害而民所见未到者，当与他做主始得。”这段以赤子作比喻讲治民的道理，我们不把它当作比喻，就当是照顾年迈痴呆的父母，也正相应。
上了年纪的老人或许会昏聩，未必都通情达理，这正像过去父母照顾无知的孩童。俗言道“久病床前无孝子”，做到孔子所说的“色难”真的很不易，成年的子女须有当年父母照料自己的那份耐心。孝非封建意识，非陈腐观念，是一种生物的本能，是一种人伦的义务。
《天声人语》还引述了一位已故女性诗人的短歌，说寂寞的是孩子长成了大人，晴空中的太阳一定会远去。果然，在写了这首短歌之后没几年，诗人的孩子便离开了家。自然，孩子终究要长大，与父母渐行渐远，但孩子一直是父母心中长不大的孩子，呵护孩子的父母会老，会无力呵护远游近处的子女，只有良好的祈愿。
孩子的心中应当一直有父母。母亲节的感恩，不仅仅是一束康乃馨。转换立场，力所能及，给父母当一次爸妈，不要让将来子欲养而亲不在的愧疚和痛彻折磨自己。这也是为己，为自己心安。
养儿的目的不仅是为了防老，更多的是天真烂漫的孩子给父母带来的那份天伦之乐。逆转过来，照料老小孩一般的父母也是一种天伦之乐。生物本性与社会伦理交融，可谓其乐融融，和谐人生。
古人讲幼吾幼以及人之幼，这是一种以己推人的博爱。我们把这种爱缩小到家庭的原点，还应当幼吾幼以及吾之老。让老如夕阳，温馨且安详。
每个人都会老。
名岂文章著
李昌鹏
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
暮年的杜甫由四川乘舟出三峡，来到湖北荆门，心境难免孤寂。这首《旅夜书怀》描绘了诗人面对自己的一个时刻。
他其实也是一个矛盾体，他也会短暂犹疑。他一方面掷地有声地说“名岂文章著”，一方面细草、桅杆、沙鸥里面熔铸了他自己。在细草的忧郁和“名岂文章著”的高迈之间，是他的漂泊者形象：一只沙鸥。此时，风吹岸草，也吹动他的帆船，月亮像一只明亮的独眼，看着野地的无际的荒凉。世间像只有他和他的船了，遗世独立。
就在这样的时刻，老杜也不会真“遗世”，他心里想着“名”。想着“名”，是不是“文章著”这样的话题，而且认为文章无法让人“名”。
老杜是在苦修，文章不在他的眼里，他在苦修人格。而且只有面对了自己作为矛盾体，体现出来的人格才真实。所以，他也注定永远漂泊，永远是“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
离间
曲建文
晋初，太尉贾充、中书监荀勖、左卫将军冯紞三人都兼任侍中，结成一党。
侍中随从皇帝左右、出入宫廷，是亲近之职。自然，任此职的人也是亲近之人，即宠臣。臣子受宠有诸多原因，其中“谄谀”是少不了的一项。一次晋武帝不知听了谁的胡吣，以为傻太子真的很有长进，就叫荀勖和另一位侍中和峤去看看。荀勖回来说：确实有长进。和峤却说：还是老样子。晋武帝听了荀的话很高兴，却不悦于和的大实话。
“谄谀”亏于人品，以至于一亏再亏：得宠之后汲汲于固宠，为此而不择手段，甚至离间皇帝与大臣的关系，类似于争风吃醋。
当然这种事往往老大贾充打头阵。侍中任恺也为皇上所宠任，贾充要专宠，就进言说太子太傅一职如何如何重要，非任恺不可；为的是把他支到东宫去，离皇帝远一点。皇帝采纳了他的建议，却没有动任恺的其他职务；太子太傅是闲职，作为侍中，任恺仍可照常服务皇帝。一计不成再来一计：贾充又推荐任恺当吏部尚书。这个职务可就不那么清闲了，忙得任恺七荤八素，自然没工夫侍奉皇上了。于是贾充等三人轮番说任恺的不是，终于给废了。
这个案例很经典，老于官场的贾充确实出手不凡，给荀、冯做了师范，于是就有了张华的霉运。
张华以文学才识名重当时，尤其他力主伐吴，使大晋一统天下，舆论认为应升他为“公”。他得武帝信任，甚至被问及谁可以托付后事。张华有大臣的格局，没有揣摩圣意，而实话实说：齐王可以，有德且是至亲。齐王司马攸是武帝的胞弟，当年老爸差点儿让他接班。武帝即位之后，对弟弟还算大度。齐王才德兼备，深得众心。后来朝臣见太子弱智，便都寄望于他，不料反害了他——引起武帝之忌。张华说话不慎，在旁察言观色的荀勖趁机挑拨，于是张华被派到偏远的幽州。不料张华在幽州政绩卓异，名望日隆，武帝又想调他回来重用。这回该冯紞出场了。
一次冯紞有意谈到往事，说钟会造反，问题出在太祖（司马昭）身上。武帝听了愕然，冯紞从容不迫地说下去：钟会才能有限，而太祖夸奖太过，以至钟会自认为天下老子第一，皇上在他眼里嘛也不是……没等说完，武帝忙问：当今有没有钟会这样的人？冯紞说：大臣中，有大功、天下闻名且作为一方诸侯的，陛下心里有数啊。
冯紞以钟会影射张华，这对钟会之乱印象深刻的武帝来说，无疑是一记重锤。于是武帝把张华调回来任没有什么实权的“太常”，终武帝一世，张华再没出头。
武帝的晚年，大不如从前那么圣明了，这给谄谀者提供了广阔的用武之地，甚至亲如齐王，也没有躲过背后的冷箭。齐王有人望，荀勖等感到了危机：万一他得势，自己一伙必无好果子吃，于是对皇帝说：陛下万岁之后，太子不可能即位。武帝问为什么，荀勖曰：朝廷内外都归心于齐王，太子怎么可能即位？为让武帝相信，荀勖还提供了证实的法子：陛下可以下诏让齐王回封国，举朝必定认为不可，那么臣的话就得到应验了。冯则还进—步替武帝想好了把弟弟赶出朝廷的理由：陛下让诸侯们回封国，应先从亲近开始；亲近的人莫如齐王。于是武王下诏派齐王回封国，大臣们果然纷纷上书劝阻——结果是除了让武帝更相信荀勖的谗言，还会是什么呢？
原标题：《王必胜：风华万掌山
《孺子牛》文学副刊4则》