文/张卫东
不是骨折，或腰椎间盘的凸出。半小时坐地铁，出A站口，步行十分钟到医嘱的时间去理疗……三小时的经络与弯曲的脊柱，点穴加推拿，完事你就说，看，我的步子如此轻松像我的病灶已经根除……是啊，我从没问过你为此，你都放弃了什么？而今，在这个更加局促的年纪，你为一个崴伤的踝关节约诊，开着车，跟着唱一首担忧的歌。我不确定，是否一场寒流早在这个上午到来之前，就席卷了夜晚全部的语境……整整一天，我的慢，始终都因你的叮嘱而保持着适度必要的节奏。
这是四月的第一个早晨
透过带露的嫩叶，四月来临。记住这是槐花的新粉。青色苔藓与*桷树的阴影下是两只小猫的嬉戏。是两个灵*的触碰吗？我想，没这舔舐，真无法相信，生命就在这里，在寂静中，清凉自由的呼吸。
花园刚从黑暗的雨声中醒来，就有鸟儿飞过的流形。而相互排斥的不该是我们，就像你在午夜坐起，平复着噩梦带来的可怖惊悸。雨水似乎也在提醒，黎明还没到来，如何让它们消失，那些残酷的记忆？
我们就看，不接触任何东西，并不断告诫自己慢下来。这是四月是它的第一个早晨，很多事已经重新开始，庆幸的是，我并没因此发疯。往日经历过的场景，唯一记得的是，季春的音符源自洗瓦堰的水流之声。
想象着夏天可能的出游
四月间，应该不会再有冻死的人。水泥搅拌机早已远离了钢筋中喧腾的工地。沿河看柳，也看发芽的常青树。小麦和着油菜，一层层，正在退往远山的坡地。我从客厅的窗口向更远处打望，一切可有改动的迹象？高楼重构着新的修辞学，你说我的足伤还要休养两三个月。很快，夏天的假期就会让雪山的神谕化解冰冻的牧场。小猫刚从文竹中穿过，他连夜寄来秋天的草莓。八年前的夏天，我们自驾出城，彩云一路怂恿着我们。拐过防护林阻挡的月色，影子们看起来就像给远游的人一个又一个意外的亲吻。
最喜欢的诗人从没见过面
他们生活在不同的国度，在不同的时代被琐碎包围。身边有好人也有坏人。简朴的生活就像一杯咖啡，或者农家地里的黑草莓。他们开沙龙，滔滔不绝，更多的是沉默在一曲音乐中流着眼泪。此刻，他们抬头，若有所思的看一部正在放映的电影。痛苦的时候，他们看云，看海。看一叶扁舟从流动的水面缓缓划过。孤独或远离是笔下言说的排遣。欢乐的时刻，世界该是怎样的？晦暗还是尖锐？有时他们什么都不知道，像孩子一样，在山林草地上等待第一滴温暖的雨水。
知与行又在谁的选择中分离
知与行，又在谁的选择中分离？请喝茶，伸出你的手，别说拉开的距离就是紧密，倾心的谈话就要到来。也许，在你梦想绝望的眼睛里，有着无数的事与愿违。他递过来一张纸巾，憋住了开头想好的几句话，他说：主要是开心，让一只鸟从你的身边滑了下来。这说不上什么殷勤。但现在你的欢乐与激情在午后的几小时里已消磨得干干净净。你说，这是人的气虚，不是幽灵的神经，那曾经的过往，因绝望而充实，让你的焦虑在往后的日子里缓慢地凋零……
青黑的天空上有雪样的火花——致一位出走的恋人
青黑的天空上有雪样的花瓣儿，那是你垂向前额的头发，你眼睛湿润，还有冰冷的嘴唇。说说，为什么要回来？你的脸颊已冻得紫红、僵硬。
离开那么久了，为什么会在深夜来找他？在风雪中走了几个小时？来，进来吧，坐在火炉前的椅子上，看他用热的手温暖你冻坏的脚。
忘不了，你在春天的那次出走。三十二年前，你们并没给彼此以承诺。那是你落下的鞋，决然向往的远方，就像你身上五彩的裙子。
相信他，可以把炉火再生起来，永不熄灭在今后的夜晚。他希望他能确信在你心深处始终有一双恳切的眼神，磁铁一样吸引着你，叫你回家。